A PUNTO DE CARAMELO

23 minutos antes de mi nacimiento.

Aquí estoy, un tanto nervioso. Me encuentro atascado y boca abajo. Siento como el líquido que antes me envolvía va desapareciendo poco a poco. Si no fuera por el calor que irradian las paredes, diría que me estoy quedando frío. Pero no es verdad. Estoy calentito, pero nervioso.

18 minutos antes de mi nacimiento.

Tras un momento de tranquilidad la gente que está ahí fuera vuelve a pedir que empuje. ¿A quién? Me pregunto yo. Aquí no hay nadie, y aunque lo hubiera ¿Qué necesidad tengo yo de meterme en un jaleo de ese tipo?

Al poco tiempo me doy cuenta que no me lo dicen a mí. Es a mi madre. Durante un montón de tiempo hemos estado juntos. Empecé siendo una pequeña cabeza de alfiler y ahora tengo de todo, hasta pelo.

11 minutos antes de mi nacimiento.

Estoy a punto de caramelo. O por lo menos eso dice alguien desde ahí fuera. Mi cabeza parece asomar al exterior y, unas manos con unos guantes de látex me atrapan la cabeza a la vez que tiran de ella con una fuerza controlada. Parece que todo va bien, pero si todo va bien ¿Por qué siguen tirando de mí? ¿Por qué hay gente aún más nerviosa que yo? ¿Y quién es ese que me está grabando con una cámara de video? ¿Acaso ha pedido permiso a mi padre y a mi madre para poder guardar esos momentos tan míos?. No sé, en cuanto me corten el cordón que me ha unido a mi madre durante este tiempo, lo pregunto.

Primer minuto de mi nueva vida, son las 23 hrs y 23 minutos del 23 de abril del 2006... o primer minuto de mi vida. Me presentan en sociedad, soy Carlos.